入了九月，睡在竹席上，就显得有些凉意了，盖一块薄毛巾被，周身如浸在微温的水中，慵懒而舒适。尽管正午的阳光有时仍然很像夏天，但那只是一会儿的事；即使热，也不觉得烦躁不安了。这个节令的确让人生出些留恋之情。

每到这时，我也一改往日的习惯，早早便倒在床上，为的是感受那份夜间的沁凉。在人间，大凡使人留恋的时光往往总不会太长久，如不加留意和珍惜，这沁凉很快就要变成寒冷了。

这个时候，我常常会翻出些关于秋天的文字，古人的，今人的，随意翻阅着，感同身受，触景生情，无论“万里悲秋常做客”的感慨忧虑，还是“一番洗清秋”的凄凉苦闷，或者“空山新雨后，天气晚来秋”的清新淡雅，我自会领悟到在其他时候所领悟不到的情调。看到这么多人在写秋天，各有各的韵味，各有各的风采，不由想起郁达夫说过的，“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”虽说心上有秋便为愁，但愁的滋味在秋天并不会加重，对落叶伤感，望雁群思情，毕竟还能有所寄托，有所排遣。无从排解的愁闷才是可怕的，而秋天为愁提供了一个具体的景像，让你沉浸其中，由着性子去想，去写，去抒发，这实在是秋给予我们的最大的恩赐。

一夜的潇潇细雨，似乎压下去许多噪音，周围安静了。其实噪音丝毫没有减少，只是，在雨的耐心打磨下，声音仿佛变得湿润了，柔和了，不再像平时那么刺耳，那么生硬，那么令人心绪不宁。

在这种天气里，总觉得如果不让自己沉下心来，去思考些什么，简直愧对于这个季节。

然而此时，我所能收割的只有往事。

我在想我写的第一首诗，说的酸一点，就是“处女作”，当时模仿了朦胧诗的套路，故意把秋天写的模糊晦涩，但感情是真挚的。那个时候，我还年轻，还不懂爱情。把爱情与秋联系在一起，是多么的牵强。不过，那个秋天我活得十分充实，做什么事都兴致勃勃的，没有现在这种随处可感的无聊和怅然若失。说到底，十几年过去了，我又有多少进步呢。人，最难面对的是自己，更难面对的是自欺掩盖下的真实。这层面纱揭开后，我不得不承认一些自己曾经不愿承认的。这也许是我这些日子以来最大的收获。
 
还有更多的人不愿揭开这面纱，宁愿把自欺当作真实。假如能这样自始至终，也很了不起。醒来倘无路可走，还不如留在梦中。

窗外的夜一点一点渗进来，挤走了屋里残留的暑气，也挤走了我不着边际的思虑。

实在修炼不出悲天悯人、先天下之忧而忧的博大胸襟了，不管想问题还是写东西，仍然拘泥于被某些大家所不齿的以自我为中心的小圈子里。现在，我总算活明白了一点：没有的，强求不来；缺少的，无须补偿。

已经不再年轻了；需要守住的，是那些已被生活剥蚀得所剩无几却较为本质的部分。人到了一定年龄，应该把活过的日子摊开来，像摊开经年的衣物，看一看哪些是真正属于自己的，哪些是强加给自己的，哪些穿着合适，哪些穿着难受。把这件事仔仔细细地做好，弄清楚了。最好选择在秋天，最好选择在某个夜凉如水的时节。